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Titre – Boîte de réception

jour mois année heure
Masquer les détails

De : prenomnom@client.com
à : prenomnom@client.com
Titre
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Je suis là pour toi
(I support you)

Pour toujours BB
(Forever BB)

J’te kiffe
(Luv u)

Tu me manques
(Miss u)

Mauvais timing
(Bad timing)

Je te veux
(I want u)

J’te quitte
(It’s over)

Bisou <3
(XOXO)



mio dolce amor – Boîte de réception

6 novembre 1795 07:00
Masquer les détails

De : napoleon-b@wanadoo.fr
à : fifine_972@caramail.com
mio dolce amor

Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à 
mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon coeur !
 
Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? Mon âme est brisée de douleur, et il n’est point de 
repos pour votre ami…
 
Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur 
vos lèvres, sur votre coeur, une flamme qui me brûle. Ah ! C’est cette nuit que je me suis bien aperçu que votre 
portrait n’est pas vous ! Tu pars à midi, je te verrai dans 3 heures.
 
En attendant, mio dolce amor, reçois un millier de baisers ; mais ne m’en donne pas, car il brûle mon sang.
 
 

Napoléon
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Darling... – Boîte de réception

10 janvier 1954 23:18
Masquer les détails

De : clift.brando@yahoo.com
à : barbaraglenn@caramail.com
Darling...

Dearest Barbara

I don’t like it here. I don’t like people here. I like it home (N.Y.) and I like you and I want to see you. 
Must I always be miserable? I try so hard to make people reject me. Why? I don’t want to write this 
letter. It would be better to remain silent. “Wow! Am I fucked up”

Got here on a Thurs. went to the desert on Sat., weeks latter to San Francisco. I DONT KNOW 
WHERE I AM. Rented a car for 2 weeks it cost me $138.00. I WANT TO DIE. I have told [Redact-
ed] and 5 others like her to kiss my ass and what stench, spineless, stupid prostitutes they were. I 
HAVENT BEEN TO BED WITH NO BODY. And won’t untill after the picture and I am home safe in 
N.Y.C. (snuggly little town that it is) sounds unbelievable but it’s the truth I swear. So hold every-
thing, stop breathing, stop the town all of N.Y.C. untill (should have trumpets here) James Dean 
returns.

Wow! Am I fucked up. I got no motorcycle I got no girl. HONEY, shit writting in capitals doesn’t 
seem to help either. Haven’t found a place to live yet, still living with my father--HONEY. Kazan 
sent me out here to get a tan. Haven’t seen the sun yet. (fog & smog) Wanted me healthy looking. 
I look like a prune. Don’t run away from home at too early an age or you’ll half to take vitamins the 
rest of your life. Wish you cooked. I’ll be home soon. Write me please. I’m sad most of the time. 
Awful lonely too isn’t it. (I hope youre dying) BECAUSE I AM.

<3

Jim {Brando Clift} Dean

My address is (fathers that is) is
1667 So. Bundy Drive
L.A. 25, Calif.
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Darling... – Boîte de réception

10 janvier 1954 23:18
Masquer les détails

De : clift.brando@yahoo.com
à : barbaraglenn@caramail.com
Darling...

Dearest Barbara

I don’t like it here. I don’t like people here. I like it home (N.Y.) and I like you and I want to see you. 
Must I always be miserable? I try so hard to make people reject me. Why? I don’t want to write this 
letter. It would be better to remain silent. “Wow! Am I fucked up”

Got here on a Thurs. went to the desert on Sat., weeks latter to San Francisco. I DONT KNOW 
WHERE I AM. Rented a car for 2 weeks it cost me $138.00. I WANT TO DIE. I have told [Redact-
ed] and 5 others like her to kiss my ass and what stench, spineless, stupid prostitutes they were. I 
HAVENT BEEN TO BED WITH NO BODY. And won’t untill after the picture and I am home safe in 
N.Y.C. (snuggly little town that it is) sounds unbelievable but it’s the truth I swear. So hold every-
thing, stop breathing, stop the town all of N.Y.C. untill (should have trumpets here) James Dean 
returns.

Wow! Am I fucked up. I got no motorcycle I got no girl. HONEY, shit writting in capitals doesn’t 
seem to help either. Haven’t found a place to live yet, still living with my father--HONEY. Kazan 
sent me out here to get a tan. Haven’t seen the sun yet. (fog & smog) Wanted me healthy looking. 
I look like a prune. Don’t run away from home at too early an age or you’ll half to take vitamins the 
rest of your life. Wish you cooked. I’ll be home soon. Write me please. I’m sad most of the time. 
Awful lonely too isn’t it. (I hope youre dying) BECAUSE I AM.

<3

Jim {Brando Clift} Dean

My address is (fathers that is) is
1667 So. Bundy Drive
L.A. 25, Calif.

code 		  Hidden Message. 2014. Emma Cozzani & Mathieu Tremblin.



C’est donc fini. – Boîte de réception

23 décembre 1980 08:05De : marguerite.duras@gmail.com
à : yannou@hotmail.com
C’est donc fini.

Yann, 

C’est donc fini. Je t’aime encore. Je vais tout faire pour t’oublier. J’espère y parvenir. Je t’ai aimé 
follement. J’ai cru que tu m’aimais. Je l’ai cru. Le seul facteur positif, j’espère, me fera me détacher 
tout à fait de toi c’est celui-là, ce fait que j’ai construit l’histoire d’amour toute seule. Je crois que 
tu m’aimes toi aussi mais pas d’amour, je crois que tu ne peux pas contenir l’amour, il sort de toi, 
il s’écoule de toi comme d’un contenant percé. Ceux qui n’ont pas vécu avec toi ne peuvent pas 
le savoir. J’ai aperçu quelque chose de ça lors de la première scène à Deauville. – Je me suis dit : 
mais avec qui je suis ? Et puis tu as pleuré et ça a été colmaté. Mais je n’ai pas oublié cet effroi. Je 
voudrais que tu saches ceci ; ce n’est pas parce que tu dragues et que tu en passes par le cérémo-
nial pitoyable des pédés que je te quitte.
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C’est donc fini. – Boîte de réception

23 décembre 1980 08:05De : marguerite.duras@gmail.com
à : yannou@hotmail.com
C’est donc fini.
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C’est donc fini. – Boîte de réception

23 décembre 1980 08:05De : marguerite.duras@gmail.com
à : yannou@hotmail.com
C’est donc fini.

Tout serait possible, tout si tu étais capable d’aimer. Je dis bien : capable d’aimer comme on dirait 
capable de marcher. Le fait que tu ne parles jamais, ce qui m’a tellement frappée, vient de ça aussi, 
de ce manque à dire, d’avoir à dire. Peut-être est-ce un retard seulement, je l’espère. Tu n’es même 
pas méchant. Je suis beaucoup plus méchante que toi. Mais j’ai en moi, dans le même temps, 
l’amour, cette disposition particulière irremplaçable de l’amour. Tu ne l’as pas. Tu es déserté de ça. 
Je vais essayer de te trouver un travail à Paris ou ailleurs, un travail qui te convient. Je veux bien te 
louer une chambre à Caen où tu as tes vrais amis, […] ceux qui te connaissent depuis toujours, qui 
ne peuvent plus vivre ce leurre de l’été 80 à Trouville vécu par moi. Je ne te laisserai pas tomber. Je 
t’aiderai. Mais je veux me tenir à l’abri de cette aridité qui sort de toi et qui est carcérale, intolérable, 
épouvantable. Je ne sais pas de quoi elle procède, je ne peux pas la décrire, sauf en ceci : qu’elle 
est un creux, en manque, en vide à côté de quoi ma méchanceté par exemple, est une prairie, un 
printemps. Vivre avec toi, à coté de toi, non, c’est impossible.
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C’est donc fini. – Boîte de réception

23 décembre 1980 08:05De : marguerite.duras@gmail.com
à : yannou@hotmail.com
C’est donc fini.

code 		  Folded Letter. 2014. Emma Cozzani & Mathieu Tremblin.



C’est donc fini. – Boîte de réception

23 décembre 1980 08:05De : marguerite.duras@gmail.com
à : yannou@hotmail.com
C’est donc fini.

Tu m’as écrit pendant des années justement parce que j’échappais à cette indécence d’exister. Je 
t’aime Yann. C’est terrible. Mais je préfère encore être à t’aimer qu’à ne pas t’aimer. Je voudrais que 
tu saches ce que c’est. Quel été, quelle illusion, que c’était merveilleux, ça ne pouvait pas continu-
er, ce n’était pas possible, seules les erreurs peuvent prendre cette plénitude. Je ne sais pas quoi 
faire de la vie qui me reste à vivre, très peu d’années. Le crime c’était ça : de me faire croire qu’on 
pouvait encore m’aimer. En retour de ce crime il n’y a rien. S’il arrive que j’aie le courage de me tuer 
je te le ferai savoir. Le seul empêchement est encore mon enfant. 
Je t’aime

Marguerite.
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